(۱) گاندوها برای آنکه فانوس‌ها را رها کرده و جامه قعرنشینی را از چوب لباسی آویزان کنند، گریزی ندارند جز آنکه صدها کیلومتر دورتر از پل خواجو ۱۱ صندلی زیر پای پسران تارتار بگذارند. آن سوتر گل‌گهر برای فرار از کمرکش جدول و پیوستن دوباره به جمع لژنشین‌ها چاره‌ای جز پیچیدن نسخه سبزها ندارد. آیا ذوبی‌ها صندلی را از زیر پای میزبان می‌کشند؟ تا عصر صبر می‌کنیم.
(۲) در زیر باران تند بندر، مازیار که تاکنون ۱۳ امتیاز به حساب قوی سفید واریز کرده، دست در جیب فرمان حمله به قفس توری یشمی‌های شمس‌آذر را صادر خواهد کرد. وقتی قرار است ملوانان از صف مدعیان خارج نشوند، لابد سن سیروس به مسلخ شمس‌آذر بدل خواهد شد و ماهی‌ها دوباره عاشق می‌شوند.
(۳) مس رفسنجان که در ۹ هفته گذشته بذر یأس را پاشیده، به پاسارگاد می‌رود تا برابر زردهای سپاسی به سیم آخر بزند و ساعت شنی را به عقب برگرداند تا زمان بیش و پیش به هدر نرود. چند متر آن طرف‌تر اما پیروز قربانی بیکار ننشسته و با ترکیبی پیچیده به رستگاری در خانه می‌اندیشد. آیا کویرنشینان با چند چمدان خاطره شیرین رکن‌آباد را ترک خواهند کرد؟ آیا شیرازی‌ها طعم بالنگ و بهارنارنج را در پیچ تند پاییز خواهند چشید؟ هیچ‌کس نمی‌داند.
(۴) قطار چادرملو که با ۱۴ امتیاز در ریل‌های خوشبختی پیش می‌تازد در تصادم با پسران جوان اراک به یک برد دیگر فکر می‌کند تا در قامت سوزنبان از روی ویلچر برای سروها و صنوبرها دست تکان دهد. حریف اردکانی‌ها اما زنگ تفریح نیست و با تلنگری از مجتبی حسینی، پرنده‌های عروس کویر را به کشتن خواهد داد.
(۵) همسایه‌های هشت امتیازیِ دیوار به دیوار در حالی به ملاقات یکدیگر می‌روند که یحیی دوست ندارد بیش از این روی لبه تیغ قدم بردارد و با سکوت سهمگین فولاد آرنا مواجه شود. یحیی در مه ناپدید خواهد شد اگر در تله سعید دقیقی گرفتار شود و در کنار کارون راهی برای رسیدن به نقاط امن‌تر پیدا نکند. نبرد فولاد-پیکان در غروب آدینه همه را سیراب خواهد کرد، اگر پای محافظه‌کاری در میان نباشد.
(۶) ارکستر قرمز با رهبری اوسمار. حالا که ناخدای برزیلی ، خود را به صندلی گرانقیمت رسانده، بهانه‌ای برای ناکامی و ناخوشی باقی نمانده است. موسیو ویرا برای آنکه به سوگلی دوآتشه‌ها بدل شود و در ابتدای راه سوگلی سکوها لقب بگیرد، باید آبی‌های خوزستان را به سبک خودش تنبیه کند. اکران پرسپولیس با کارگردانی مرد برزیلی سرشار از جذابیت خواهد بود، اگر بادها پرچم‌های سرخ را در غروب جمعه به اهتزاز درآورند.
(۷) تراکتور برای سبقت از همه مدعیان و جلوس در صدر به عبور از دامنه‌های زاگرس می‌اندیشد. منطق این را می‌گوید که اگر اسکوچیچ با کلیدی در دست به دنبال درهای مخفی در خرم‌آباد بگردد، رحمتی و تیمش بعدازظهر هولناکی را سپری خواهند کرد. تراکتور آماده این روزها نفس‌کش می‌طلبد.
(۸) وقتی جدال مرگبار زردهای سپاهان و آبی‌های استقلال به وقتی دیگر موکول شده باید بنویسیم: ملالی نیست جز گم شدن گاه به گاه خیالی دور که تفنگداران به آن شادمانی بی‌سبب می‌گویند!